02【公園】



  我站在燦坤前的小廣場,那是舊來來百貨原本佔據的地方。一年、兩年、三年……時間就這麼過去,有些地方已經物換星移,面貌全都改變。街道巷弄還是那麼亂,車水馬龍還是中壢的模樣,夜裡也照舊奔忙,可是氛圍不一樣了,感覺不一樣了。

  原本打算點支菸,無意間抬頭已經在機車叢林中發現既熟悉又陌生的臉。妳穿了藍色低腰牛仔褲,草綠色格子襯衫,我沒有辦法抑制,細細把妳從頭到尾都打量。糟糕、糟糕,妳好像已經長大,不再是記憶裡的那個模樣。

  「哥哥,妳頭髮好長哦!」我笑了。沒變的聲音,沒變的妳。

  妳發現我口袋裡的菸包,瞪了我一眼,我低頭說我沒有菸癮,開始偷偷祈禱妳不會太在意我身上的淡淡菸味。

  在一陣心情波濤洶湧後,妳帶著我在有看起來像圈內安扣店長的麵店坐下,一共點了八粒白色小水餃。我吃不下。

  我不知道妳有多思念我,但是妳眼神的注視好像要告訴我什麼。

  我坦白在心裡說,我想妳的時間愈來愈少,可是回憶的時候愈來愈多。或許有一天我可能學會掙脫,而妳也可能學會不想我。我知道,對妳的記憶以後會愈變愈少,但是已經有的,卻不能也抹滅不了。

  妳在我的菸管上寫上了字,畫了圖,警惕我菸對身體不好。我知道妳不要我抽,我實在實在沒有菸癮,只是因為……菸是思念的氣味,而我不小心喜歡在暑假抽幾口懷念。至於懷念誰,那就要看我那天抽哪牌的菸。我們分別了幾年,我給自己生命寫下了一些妳沒有參與的故事。所以,妳大概不會了解,這菸,每口每口都可以有不同的想念。

  我向來沒有時差,回來也已經好幾天,但是看見妳,總會有種想睡的朦朧。不是因為什麼太無聊,是妳總是我心中那個平靜的地方。一旦放鬆,就想睡了。可是我害怕睡著,睡著以後我不見得能作個有妳在的夢。

  把最後幾粒水餃吃了,我們離開麵店。

  在街道上妳拉著我的手,有時看準了我的下巴偷偷吻我。我心情好起來,擺動了手,拉痛了妳,才知道原來妳摔機車摔傷了手。妳已經有太多日子,我沒有跟著一起度過。不過我發現,我已經免疫,不再害怕妳慢慢地離我愈來愈遠,不怕我們走得愈來愈開。

  我其實還是很喜歡妳,也喜歡我們就這樣牽著手走下去。夏天夜裡不會有寒風,天氣很好,也沒有雨。可是人生難得可以有一夜是這麼無風無雨的平靜,卻又怎能讓我們就這麼安順地走下去。時間不停擺,路也有盡頭。

  我們漫步經過遠東百貨,穿過中壢觀光夜市,到一個我從來不知道的新建公園。公園對面有棟大樓,所以雖然公園沒有燈,還是亮得很。有很多阿伯、阿嬸,有的帶了子孫,可能在公園裡做運動、聊天,或者乘涼、吹吹風。

  我們從公園廣場小台階背面的小坡爬上,歪歪斜斜,並肩躺下,讓夏天晚風徐徐吹來。看光害的地方,天上還剩下多少星星在眨。

  妳靠著我手臂,我閉著眼睛,有點期盼著時間停止,就這樣一直躺下去。

  原本這幾天我運氣差到了極點。踩狗屎、遇怪事,壞事連連。但是現在心情卻好得不得了,有天使和我並肩躺著,再背的事也可以忘掉。

  我偷偷笑了,偷偷嘆了口氣了。有時候就這樣靜靜地,也是一種幸福。

  就這樣吧!把妳在我下巴的吻存入記憶。就這樣吧!如果可以就這樣並肩到天明。

  只是,妳我都要回家,也都另有地方歸去。



兩千零三年七月三十日



arrow
arrow
    全站熱搜

    eviltsd 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()